Новости

Kомедия

Невыносимая жестокость

США, 2003
режиссер Джоэл Коэн
в ролях Джордж Клуни, Кэтрин Зита-Джонс, Джеффри Раш

Оказавшись лицом к лицу с необходимостью рецензировать новый фильм братьев Коэн, я, если честно, нахожусь в некотором замешательстве. С одной стороны, мы имеем непринужденную салонную комедию о брачной аферистке и влюбившемся в нее адвокате, в которой играют два самых подходящих актера: полнотелые, черногривые, безукоризненно светские Зита-Джонс и Клуни. На фоне киногода, который плюется сиквелами фильмов про роботов и тупых школьников, такая картина — отдохновение для глаз; если в принципе выбирать Голливуд, то выбирать «Невыносимую жестокость». С другой стороны, жанр, который выбрали Коэны, имеет благороднейшую историю и традиции, и если препарировать «Жестокость» с этой перспективы, она обернется профанацией и тратой актерских талантов.

Джордж Клуни играет адвоката, который отбеливает зубы и не может оторвать взгляда от всех попадающихся ему по дороге зеркал: лыбится и скалится, не в состоянии нарадоваться. Он денди; собственные элегантность, остроумие и обаяние есть объекты его бесконечного изучения и пестования. Женщины с их вниманием — лишь докучная оплошность мироздания, отвлекающая его от самосовершенствования. Образ, созданный в 30-е Кэри Грантом, Клуни явно впору. Сыскать грань, отделяющую в данном случае актерское мастерство от человеческого ликования Клуни по поводу собственного превосходства, невозможно. Гарцевание его героя по жизни нарушает брачная аферистка, сыгранная Кэтрин Зитой-Джонс во вкусе секс-бомб 60-х, которым особое удовольствие доставляло ломать комедию в новых платьях от Givenchy и Christian Dior, — вроде Софи Лорен, Рэкуел Уэлч или Моники Витти. На процессе один из свидетелей и доверенных лиц аферистки сообщает, что от потенциального супруга она требует одного — неслыханного богатства. Адвокат оказывается уязвлен: по меркам этой красавицы он, безусловно, несовершенен — социально. Этого открытия достаточно, чтоб у адвоката случилась на даме фиксация.

Клуни и Зита-Джонс, как завещали в «Воспитании крошки» и «Филадельфийской истории» Кэри Грант и Кэтрин Хепберн, будут стрелять глазами в лифтах с золотыми панелями, пускать фальшивые слезы в тон бриллиантовым серьгам и запонкам, пестовать обманы под шелком простыней президент-люксов пятизвездочных отелей. Самая смешная сцена этого года также принадлежит Коэнам — эпизод с убийцей-астматиком и его ингалятором. И все же в истории жанра это сокрушительный провал, от какого не скоро бы оправились Грант и Хепберн, будь этот фильм снят лет 60 назад, в годы расцвета салонной комедии. Коэны всю жизнь рассказывали анекдоты; все эти «Большие Лебовски» и «О где же ты, брат?» — гирлянды приколов, не более. Потому и в новом фильме смешат именно вставные эпизоды, с бароном или с убийцей. Но накрутить снежный ком смеха, где одна забавная ситуация порождает другую, создать связный смешной сюжет им не под силу, а актерская стрельба глазами не подтверждается необходимой словесной пикировкой: плоские фразы, вложенные в холеные уста Зиты и Клуни, лопаются у отбеленных зубов как мыльные пузыри. К тому же в «Жестокости» стало особенно заметно, что Коэны ни черта не смыслят в киноэстетике: они умудрились снять комедию, в которой треть кадров по края заполнена черным цветом — от теней, костюмов, обивки, а черный совершенно недопустим в легкомысленном жанре. Фильм смотрится суммой упущенных возможностей, и особенно обидно за актеров: факт, что в Голливуде еще живы грудастые женщины и широкоплечие мужчины, которые убедительно выглядят с бокалом Veuve Clicquot и склонны к остроумию, отраден. Но, сдается, оттачивать свой светский шарм им придется в кулуарах собственных особняков. Новое поколение режиссеров не годится под игристое